破除神秘傳說的高牆－談《知足之道》論《上帝的女兒》

在《知足之道－探索修道生活》一書中，特別提到，最常有人問作者班尼特修士：「什麼因素吸引人到這裡來？這裡的缺點是什麼？你們的休閒娛樂活動是什麼？你們彼此之間會不會開玩笑和惡作劇？」這本書正巧就是在談修士的日常生活。對班尼特修士（Brother Benet Tvedten）而言，四十年的修道生活對他而言其實只是一種生活方式的選擇，他在書中顯露出一種生活智慧，並描繪修道生活風趣、幽默、平實的一面。

反觀《上帝的女兒》，卻是這麼描述修道院的生活：「只有五、六秒，你感覺到永恒和諧的臨現…可怕的是它用來顯現自己的驚人明晰與讓人充滿的狂喜…在這五秒鐘長的片刻當中，我實現完整的人性存在，為了那個，我願讓渡整個人生而不認為自己的付出太昂貴…」得了癲癇症後常見到異象的若望修女正處於矛盾的掙扎中：「假如過去三年來，您所顯現給我看的全是海市蜃樓，那麼現在我的情況比以往更糟了。假如我失去對您的感覺，就失去了一切。」在這部虛構的小說中，描繪修道生活隱誨幽暗的一面，是作者馬克．索茲門（Mark Salzman）最引人議論的一部著作了。

這兩部作品的相似之處很多，兩書中的主角都是從年輕時就進入修道院，兩本書都不斷提到一位他們心中偉大的修士與修女，大量介紹他們各自所屬教會與教派的歷史，兩位都具有文學創作的天賦，發表過文章與出版作品，擁有幾乎相似的修道背景。但是相異之處也不少，真實世界中的班尼特修士是來自一個快樂的家庭，所屬教會是最溫和開放、不斷追求開放的聖班尼狄克教派（西元第5世紀末葉，西方修道之父，聖班尼狄克，輟離他在羅馬的學業一人到山洞居住。…西元547年，當聖班尼狄克大去之際，這篇戒律只被義大利中部幾所修道院所接受，但到了西元第9世紀，這篇戒律融合了許多其他修道士的戒律，到了12世紀就廣泛成為所有修道士和修女的修道戒律。），這個教派沒有體罰，也沒有很大的戒律，基本上是記載一天的例行工程，每天都只活在當下，同時過穩定的生活。

反之，小說中的若望修女屬加爾默羅修會（Carmelite，該會的歷史可以上溯至公元12至13世紀，當時一些隱修士在耶路撒冷加爾默羅山上立志過祈禱和默觀的生活，至15世紀，在歐洲始有加爾默羅修會的成立。1562年，聖女大德蘭正式創立「赤足加爾默羅會」，力求修士回復原有的熱心樸實和隱修精神，立志過貞潔、貧窮及服從的生活。）此教派的生活數世紀不變，嚴守靜默，教規極嚴，在內文中還提及鞭肩的苦修等。此書的虛構主角若望修女則有不甚快樂的童年，被母親拋棄的悲慘命運，她最後選擇以受苦受難的苦修方式來表現她對上帝的愛，或者是彌補她不曾在人世得到的愛。

其實越是評比下去，就越能體會真實的平凡與杜撰的虛幻，修行或修道的生活究竟是要追求什麼？朝什麼聖？為什麼過靈修的生活？天主教的修道院生活一直具有高度的神秘感，這兩本書為中文世界的讀者提供入門的途徑，去了解陌生的天主教世界，同時提供了一個虛實整合的好機會，去破除神秘傳說的高牆。猶如班尼特修士在書末所言：「如果有人告訴你修道士都是聖徒，他一定在說謊（多麼聖潔的誠實！）…如果你想逃避自己，在這兒你是怎麼也逃不了的！

在《上帝》一書中，顯然我們看到選擇逃避自己的若望修女，最後並沒有辦法逃開自己，全書的情節、掙扎都環繞在她與自己的對抗中，一直以為自己能看見上帝的恩寵，最後被醫生宣告：「連續祈禱的概念：過度狂熱的性仰；以獨身主義者的身份生活的選擇：性慾低下；意志控制透過身體的控制，經由定期齋戒達成：厭食；寫詳細的靈性日誌：過度書寫。然而這些術語無一像她取自本身傳統的那一個那樣深深煩擾她：宗教上的驕傲。現在她確信她的癲癇症只是一種投機者的病毒；自我中心癖削弱了她的抵抗力。」最後她做出動手術的決定，並因此獲得心理上的解脫，是因為教區神父的這幾句話：「上帝優先，其他居次，自我殿後。只要你堅守那個原則，可以確信將做出正確決定。」修道或修行最終都在這個去我執吧！去你的我執吧！